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## Prólogo: el número como intento 

 

Este es un conjunto de textos que no hablan *sobre* números — están 
hechos *con* ellos, como quien construye una casa con los únicos 
materiales que tiene a mano, aunque esos materiales no estén hechos 
para sostener nada. 

 

El número aparece aquí en su función más antigua: contar para no 
perderse. Pero en cada uno de estos textos esa función falla, o se tuerce, 
o se revela insuficiente frente a lo que intenta medir — la muerte, el amor 
que se disuelve, la historia violenta de un país, el instante en que alguien 
deja de ser niño. El resultado no es el fracaso del número, sino su 
honestidad: cuenta lo que puede, y calla ante el resto. 

 

Hay un ciclo que atraviesa esta selección, parecido al que produce el 
siete cuando se divide en la unidad que lo contiene. 1/7 es 
0,142857142857..., una cifra que no termina nunca pero que tampoco se 
dispersa: gira sobre seis números fijos, siempre los mismos, siempre en 
el mismo orden interno. Y lo notable es lo que ocurre al multiplicarla: 

 

``` 

2/7 = 0,285714 

3/7 = 0,428571 

4/7 = 0,571428 

5/7 = 0,714285 

6/7 = 0,857142 

``` 

 

Son la misma secuencia — 1, 4, 2, 8, 5, 7 — solo que cada múltiplo la 
toma desde un punto distinto de la rueda, como si el número no pudiera 
decir nada nuevo, solo empezar en otro lugar de lo mismo. Y hay un 
cierre que parece casi deliberado, una firma matemática: 142857 × 7 = 
999999. La secuencia que nunca termina, multiplicada por su propio 
origen, produce el número que sí termina — pura repetición del nueve. 

 

Los textos reunidos aquí hacen ese mismo movimiento: cuentan, repiten, 
rotan sobre un número reducido de gestos —contar, delimitar, citar, 
callar— y cada texto es ese ciclo tomado desde un punto distinto. 
"Recalculemos" empieza y termina en la misma palabra, sin llegar a 
ninguna parte nueva. La serie SEIS se repite tres veces sin agregar más 
cifra que su propio nombre. Aun así, como el 142857, cada repetición no 



es exactamente igual a la anterior: algo se desplazó, aunque el material 
sea el mismo. 

 

A veces el número organiza (una fecha, una nota al pie, ocho kilómetros 
de una carrera). También se vacía por completo (tres números sin nada 
debajo, un ciclo que se nombra "otra vez" y "por última vez" sin que nada 
termine). Otras veces se multiplica hasta volverse incontable —
millones— para luego replegarse en lo mínimo que un cuerpo puede 
sostener: tres hombres llorando. 

 

No hay aquí una defensa del número como orden. Hay, más bien, un 
registro de sus límites: el punto exacto donde la cifra dice "hasta aquí 
llego", y lo que sigue —la hoja que se deshace, la ola que no se sabe dónde 
termina, la tierra que se hunde en algo indescifrable— queda fuera de su 
alcance, pero no fuera del poema. 

 



  



 

## I. Recalculemos 

 

Cada quien con su matemática Cada cual con su solución Encuentre la 
X, puntos por participación Da lo mismo el resultado Solo hay que 

proponer y dejar en claro ¿Cuáles serán tus últimas palabras? Vamos a 
morir de todos modos ¿Cuánto falta? ¿Cuántas posibles respuestas? 

Recalculemos 

 

  



## II. 

 

**Re - Avión** 

 

En promedio esto no importa, en cambio el esto y lo aquello -par de 
extremistas en sus extremos- son el Re de la interpretación 

 

**UNO** 

 

Los únicos niños sin ánimos de jugar dicen palabras de monstruos / 
fantasmas &; no los conocemos, porque si somos niños, no somos ellos, 

somos un juego de otro 

 

**DOS** 

 

Los que corren al lado contrario y se olvidan de mí... y yo avanzo... y 
me detengo espero. No es que hayas dejado de hablarme, eres tú quién 

ya no me escucha, y escribo solo. Ahora soy yo mismo quien te 
representa en mis recuerdos de tus ideas. Imposible olvidarte ahora que 
vives dentro. ¡Revuélveme! hazme cambiar, & q logre descubrirme otra 

vez. Grito esperando me escuches. Y se devuelven los gritos. Te 
escucho. Tus palabras tus gestos tus historias. Cerraron el paso, para no 

dejar dudas de tu vida. 

 

**TRES** 

 

"De planeta en planeta" O La gente dice mucha poesía o Adrián Díaz 

 

**CUATRO** 

 

"o diez" seis o doce no es el doble, pero lo es, es q no me importa me 
interesa una mesa con algunos hablando lo q sea y yo alrededor de 
algunos borrachos amigos conversando parece tan simple como es 
ahora ya estoy solo y los recuerdo, éxtasis en los acentos diecisiete 
disparos y los ladridos de los perros, nosotros esperando seis gatos 

asustados y los dueños o durmiendo o no reaccionan ¿puedo 
preguntarte? 

 



**CINCO** 

 

dos y después seis respuestas aparentes la primera 

 

- tu mirada o cuando hablamos mirando el cielo acostados en el pasto 

 

**SEIS** 

 

tres silencios o los momentos imaginando y los demás sin saber y yo 
sin saber de que hablan 

 

**SEIS OTRA VEZ** 

 

Al salir del fondo del agua se da cuenta que todo es igual de oscuro, ya 
sobre el bote casi desesperado dice: Debajo había muchas cosas, y 
todavía están ahí. Vi dos personas o sea una, le dije: Hola, ¿Cómo 

estás? Me dijo: Hola, bien, y ustedes? Le respondí: ¿Nosotros?, tu bien 
y yo también, ¿y ellos? Me sonrió diciendo: ellos son nosotros, o sea yo 

y tú, Ellos son un reflejo o sea yo. Y comencé a conversar solo, Me 
saludé, fui amable y me retiré. Estamos solos, Estoy solo, Hablo solo. Y 

todo lo imagino, Me imagino Y estoy solo, Estamos solos. 

 

**SEIS POR ÚLTIMA VEZ** 

 

La cosa no fue sencilla Fue primero lo segundo Y vamos de atrás pa 
elante 

 

Cantando todo el mundo 

 

  



## III. Ñungcvw 

 

**I** 

 

Al atardecer toda la gente iba a las playas y quebradas a ver el sol 
entrarse, esa tarde llovía suavemente, y hubo todo tipo de reacciones, 
alguien que abría los brazos y otras personas corrían hasta refugiarse 
debajo de un árbol. El cielo y el mar da para imaginar que puedo volar 
y alcanzar el horizonte, y lo hago sin cerrar los ojos, con la vista ciega 
en una imagen en una cámara que parece lenta, normal y rápida a la 

vez, son los últimos momentos de sol y luego solo queda todo naranjo, 
rojo y lila. De esta tierra es el gato, así le decían a este flaco de traje 
elegante y botella en la mano, tal vez es por los bigotes, el pelo o su 
extraña manera de ser. El partido comunista había dejado de existir 

hace años, después de que él dejó la pasta deben haber pasado unos 14 
años o más y todo ya era insoportable, el arte era un producto al 

servicio de quienes necesitaban escapar de la miseria que alcanzaba a 
casi toda la población, a excepción de los dueños de algo, que siempre 
podían al menos aferrarse a eso, lo que fuera, pero era un escape como 
caminar descalzo o hacer contacto con el agua cuando fluye llena de 

vida. 

 

Cerca de la costa está la selva y otro ritmo de vida, más sabroso. De ahí 
nace el arte de Latinoamérica, la gente sabe escuchar la historia de 

otras vidas y otros tiempos, los colores sobre los rostros acaban con las 
instituciones y el cuerpo de cualquiera se deshace en un polvo blanco 
que viaja con el viento. La María, es de esos aires y vive casi eterna en 
movimiento. Los tres nos conocimos porque era necesario, decidimos 

hacerlo y viajamos solos hasta que las aguas confluyeron, nos 
encontramos y acá primero observamos cada una de nuestras 

diferencias y agradecimos a cada uno del otro y otra lo que nos 
entregaba. 

 

Él, es de las personas sencillas como lección de vida y que ha hecho de 
su lección una revolución en todo quien alguna vez le puso los ojos 

encima, es durísimo ser el loco y líder aunque dure un instante porque 
este instante puede parecer eterno en esta mente demente. De ella no 
puedo decir nada por ahora, porque es ella quien me hace no pensar 
más que en mí mismo, pienso en ella y soy yo, no puede haber espejo 
más bizarro. Escribo en este viaje mientras avanzo cortando ramas, 

pasando por pantanos en punta y codo, rodeado de ranas, sin dormir 
por días y solo comiendo mezclas de hojas y cenizas. Llegamos a un 

pueblo siguiendo el ritmo, encontramos la fiesta. 

 

**II** 



 

*(Historias en un viaje en que lo único seguro es que nos perderemos) * 

 

1. 

2. 

3. 

 

**III** 

 

A Uds. queridísimo y queridísima: 

 

Hay que encontrar una historia, una historia que alguna vez a todos 
nos contaron, es sobre la tierra antes de esta forma de vida, es una 

lección para sobrevivir, recuerdo que el tema iba sobre la interpretación 
de lo observado, las terceras lecturas que puedo hacer de mí, que 

puedes hacer de ti. 

 

Con cariño, B.N. 

 

**IV** 

 

\ 

\ 

\ 

\ 

\ 

\ 

\ 

\ 

\ 

 

Esto termina otra vez todos juntos: 1, 2 y 3, los pueblos, personas y 
personalidades. La historia encontrándose la espalda y vuelta a contar 

siempre de su única manera posible, dialogando y reconstruyendo, 
creando el rito.  



## IV. El error humano de la muerte por error... 

 

El error humano de la muerte por error no significa nada en realidad, 
ni siquiera es algo que me importe, es un estúpido juego de palabras 

que me deshacen y rehacen. Haydn, Mozart y Beethoven cuando niños 
y reunidos jugando. 3 hombres llorando por sus desaparecidos... 

 

Millones de errores y el cielo destrozado, un poeta joven sin emociones 
describiendo lo peor: 

 

Muy mala manera de comenzar. 

 

Por otro lado. Los cartógrafos recordando sus nuevos caminos 
recorridos y de estos, nuevos mapas. 

 

Un escriba corrigiendo -a su parecer y al de su sociedad- mientras 
escribe. 

 

La planta de la papa creciendo verde y fuerte y por debajo su oscuro 
secreto, sus deshechos hechos alimento de animales. 

 

  



## V. otra vez, después. O una mierda 

 

*después de las ideas de vivir otra vez el error y equivocarme y no me 
importe* 

 

kas cinco veece de equivocartme i comriegirma eidtarme i volver a 
editarme y corregirme \`´(un aapar de sgino s e ideas 

revolucionandose). Entonces: 

 

Comenzar con la idea de un grupo de alternativas, a b c d e al menos o 
más. todas o cada una de ellas, y otra vez, definir, conceptos e ideas. 

Pero justamente ahora. Nada, 

 

  



## VI. Lógica de la acción 

 

Una habitación, dos sillas, una caja, afuera hay sol y llueve, en la 
entrada un par de pantuflas, sobre una mesa un mate caliente. 

 

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, hay cosas que nunca 
cambian y en cambio algunas se mantienen en un continuo proceso, la 

primera vez que mire un espejo... —¿Qué pasa con los espejos? —
...nada —¿Cómo nada? —Nada seguro. Detrás de un espejo puede 

haber cualquier cosa, como un árbol arriba de las raíces. ¿Te acuerdas 
cuando supimos porque estábamos felices? Creíamos que todos éramos 

felices, bailábamos por las calles, todos jugaban con nosotros y 
nosotros éramos niños, de pronto fuimos adultos, nos dijeron de los 
muertos, de los sobrevivientes, los torturados, de los precios, de los 
presidentes, los aviones, los gritos, nos dijeron que todo terminó, no 

entendía esa idea del fin. —Yo era más pequeño aun, recuerdo las fotos 
y todas las historias que vinieron después, me acuerdo otras cosas 
también, el miedo a todo, los ruidos fuertes en la noche, mi mamá 

llorando. —La música, los libros, las películas, el silencio de nosotros y 
nuestros papás. —Las nubes se van. —Estamos solos. 

 

*Un libro abierto. * 

 

—Escucha. Dentro de un árbol vive un pájaro. —Afuera no hay nada, 
dentro de los libros tampoco, recién sujeté en mis manos un trozo de 
cactus, lo introduje en mi boca, sentí un escalofrío y lo mordí, de su 

jugo aparecen colores y formas que conocemos desde siempre, cuando 
vi mis manos la primera vez vi que se movían, vi colores y formas en 
movimiento, recordé las olas modelando las piedras, creando espacios, 

llenando espacios. —Está amaneciendo, podríamos salir al camino 
principal o al río, me gustan los primeros rayos. Dime algo. —¿Todavía 
escribes cartas? —No he recibido respuestas. —¿Qué esperas? —Somos 

distintos, no sé qué esperar, algo debiese suceder... —Vas a vivir 
siempre dentro de las olas revolcándote, golpeando el suelo del mar y 

abriendo los ojos cuando todo parece estar bien, respirar justo antes de 
la siguiente ola y caer otra vez sin entender dónde vas a llegar. Al final 

están las piedras y su forma es perfecta. 

 

*clíck* 

 

> **Aktionsart** 

> 

> Zeno Vendler propuso que los verbos también pueden clasificarse semánticamente, 
de acuerdo con el tipo de proceso que denotan. 



> 

> Estado (estático y atélico): ser, estar vivo 

> 

> Actividades (dinámico y atélico): caminar, correr 

> 

> Logros (télico e instantáneo): nacer, florecer 

> 

> Realizaciones (télico, duración temporal): convencer, llegar a... 

> 

> *„Télico vs. atélico (engl. telic, del gr. telós 'término'). Término introducido por H. B. 
Garey para definir el aspecto de una actividad que sólo puede darse por realizada con 

su culminación: besar (algo o alguien) \~ amar (atélico).* 

> 

> *«Evento télico: Un evento télico es un evento con un final en el tiempo expresado 
lingüísticamente. La telicidad no se aplica a los no eventos, ya que éstos no son 

acciones en el tiempo.* 

> 

> *Mi hermano corre ocho kilómetros todos los días* \[télico\] *— de los atélicos como 
Mi hermano corre todos los días* \[atélico\]*.* 

> 

> *Mi hermano corre (\*en una hora) * — no admite delimitación. *Mi hermano corre 
ocho kilómetros en una hora* — sí la admite, una vez delimitado por un complemento 

que aporta una escala con la cual medir el progreso del evento.» 

 

Un manifiesto sencillo, la realidad de la belleza. El sonido de las palabras. Las formas 
creando nuevas formas. El silencio. La vida & La historia. 

 

—Cuando niño de pronto olvidé ciertas cosas, las recordé todas de improvisto, Me 
enamoré en silencio. Vi los aviones a chorro por el cielo, leí de los poetas y de los 

caminos, soñé con lugares remotos, conocí viajeros y desaparecieron. 

 

  



## VII. La hoja en la parra 

 

La hoja en la parra de pronto se seca y cae a la tierra, y el hombre la 
mira, y la mujer lo mira, la tierra los mira y la hoja se deshace 
imperceptiblemente hasta desaparecer. hoy es miércoles hasta mañana 
o tal vez no. tal vez desaparezca antes de que llegue el jueves, tal vez la 
tierra de pronto se deshace y nos hundimos hasta transformarnos en 
algo indescifrable. ¹ 

 

¹ Salazar H. 2010. Morir o la tierra es un arco, un hombre, el hombre, el hombre es la 
tierra o la tierra es una persona, o las personas somos tierra y creemos en eso, pero 

todavía no hacemos nada serio, porque somos solo una parte despierta y la otra duerme 
y nos quedamos pensando en lo que podrían estar soñando y así hasta que ellos 

despiertan y nos imaginan soñando. Prieto 1007, Concepción, Chile. 

  



Son siete poemas 

Siete ideas medio mezcladas 

Medio compiladas, medio hiladas 

+ 

Reflexiones sobre alguna interpretación 

 

 

Es + ó – lo mismo de siempre 

 

Matemáticas con la mano izquierda 

Medio mal calculas, medio atrevidas 

Medio a medio de mi 

De ti 

 

Salazar, H. escribió y se editó a si mismo, se trató en tercera persona por primera vez 

Segundos más tarde: “uno mismo tiende a cero, pero busca el infinito” 

 


